“Cuídese mucho”: cuando el berrinche se vuelve arte

La artista performática francesa Sophie Calle intenta arrastrar al espectador a su duelo por una ruptura en esta muestra que inaugura la programación del Centro Cultural Kirchner.

A todos nos debe haber ocurrido: una ruptura amorosa, precedida de cartas, mensajes de texto, correos electrónicos o meras conversaciones de cuyas palabras quedamos prendados, intentando escudriñar los significados detrás de los signos, buscando elementos que den sentido a la separación o, al menos, nos ayuden a atravesar las muchas etapas del duelo. En Cuídese mucho, una exhibición que ha recorrido varios países desde la Bienal de Venecia de 2007, la artista francesa Sophie Calle acomete este ejercicio con la ayuda de 107 mujeres de distintas procedencias y disciplinas, y por primera vez para esta instalación específica, también seis hombres. La muestra abrió parte de la programación artística en el flamante Centro Cultural Kirchner, donde puede ser vista hasta el 23 de agosto.

“Recibí un mail diciéndome que todo había terminado. No supe qué responder. Era como si no hubiera estado dirigido a mí. Terminaba con la frase ‘Cuídese mucho’. Y así lo hice. Le pedí a 107 mujeres, elegidas por su profesión o habilidades que interpretaran esta carta”, explica un texto de la artista ubicado en la entrada de la exhibición. Los guías de sala del Centro Cultural extienden fotocopias del contenido completo de este correo electrónico. A través de videos, fotografías y textos, el espectador es guiado a través de las palabras de este mensaje, reinterpretadas hasta el cansancio, analizadas, descompuestas, agotadas, repetidas una y otra vez por actrices, cantantes, bailarinas, e incluso la madre de Calle.

Una suerte de solidaridad de género mueve este despliegue de frustración, dolor, rabia, tristeza y emociones confusas que, a ratos, se sienten forzadas, falsas, o exageradas. El señor X, seudónimo que refiere al autor del mensaje en el ojo del huracán, es juzgado de manera inmisericorde, tal vez aprovechando que su versión no puede ser contada más que por las infames palabras de un texto que originalmente estaba destinado a ser privado. La muestra resulta interesante por su aproximación multicultural y multidisciplinaria, más a cuenta de una curiosidad superficial que de una conexión profunda con el espectador, porque tal explosión emotiva acaba por generar más ruido que emoción.

También es interesante la multitud de soportes utilizados para recorrer todas estas interpretaciones: fotos, videos, placas, proyecciones, y textos de todos los tamaños posibles. Estos últimos llevan el mayor peso de la exposición, tal vez para resaltar la importancia del mensaje escrito que lo originó todo. Es una muestra de arte hecha para ser leída. Y es precisamente éste el detalle que resulta menos simpático y más paradójico: los textos están todos en inglés. Los guías de sala muy amablemente ofrecen a quien lo requiera un atado de papeles bastante incómodo de manejar (y, francamente, de apariencia bastante descuidada) con las traducciones de los textos, pero esta cortesía no hace más que subrayar lo absurdo de la situación: la muestra inaugural de un centro cultural abiertamente identificado con un proyecto político que, entre otras cosas, pregona resaltar valores nacionales y populares, claramente apunta a un público internacional y/o de élite. Incluso intentando dejar de lado cualquier connotación política, la barrera del idioma hace aún más difícil que cristalice esa conexión emocional que la artista tan desesperadamente parece querer suscitar.

Al finalizar el recorrido, es inevitable sentir una profunda desazón, y no por las razones que tal vez Sophie Calle hubiese querido. No se trata de empatía con la artista, sino de la certeza de haber sido testigo de un gran fracaso en todos los sentidos posibles: fracasó la lógica en la programación inaugural de un centro cultural ya bastante polémico; fracasó la artista en su intención de arrastrar al espectador en su espiral emocional; y fracasó esa suerte de feminismo mal abordado, pues a fin de cuentas todo parece un berrinche histérico que acaba por darle la razón al señor X.

Novedades en el frente

Mi intención no era hablar de esto, pero por el título no pude dejar de contar una anécdota. Tenía yo unos seis años, y como buen gordito, detestaba ir a la clase de natación. "Detestar" tal vez no sea el verbo correcto, porque mi sentimiento hacia cualquier actividad deportiva era algo más intenso, visceral y profundo, mezcla de odio, rabia y terror. Pero a falta de otro verbo, utilicemos "detestar". El asunto es que siempre que debía ir a clases de natación, cualquier excusa, consciente o inconsciente, era buena para escabullirme. 

Un día olvidé que me correspondía ir a la piscina (lo juro, lo olvidé, no fue a propósito), y tomé el transporte escolar a mi casa. Al llegar, me extrañó enormemente que mi mamá no estuviese esperando en la puerta como de costumbre. Obvio, la pobre estaba en la piscina del colegio, tal vez desesperada pensando que alguna calamidad habría prevenido mi llegada. Toqué muchas veces el timbre de casa, y nadie contestó. Fue entonces cuando mi vecino, un señor muy amable que hasta ese momento yo no conocía y que tenía una hija espantosa de mi misma edad, preocupado al verme solo y al borde del llanto, sugirió llevarme a su casa mientras esperaba a mamá, y colocar una nota en la puerta para que ella supiera dónde encontrarme. Obedecí inocentemente, más porque no tenía otra opción que por mi proverbial respeto a los mayores. No me vengan con aquello de no hablar con extraños y mucho menos seguirlos a su casa, que después de esta experiencia bastante me lo recalcaron. Tampoco vayan a creer que en la casa del vecino ocurrió algo traumático, porque no fue así (bueno, asumiendo que compartir unos minutos con la hija horrenda del vecino no califica como traumático). 

Lo que ocurrió fue bastante tonto, pero no menos memorable. El vecino me dio lápiz y papel para que escribiese la nota con mi propia letra, y me dictó el mensaje que debía escribir: "Estoy en el frente". De nuevo obedecí, pero con algo de horror: "el frente" era algo que yo conocía muy bien por prematura exposición a la teleserie Candy Candy. "El frente" era donde se desarrollaba la guerra horrible en la que Candy era enfermera, donde Archie moría en un accidente aéreo y donde Candy se reencontraba con Albert luego de que una explosión nefasta lo dejara amnésico y, creo recordar, temporalmente ciego. Si bien yo entendía que la nota también podía interpretarse como que me refería a la casa del vecino, en mi imaginación paranoica infantil (sí, he sido paranoide desde que tengo uso de razón), mi dulce madrecita seguramente pensaría que no había ido a natación porque me habían mandado a la guerra. Afortunadamente, justo en el momento en que colocaba la nota en la puerta de mi casa, mamá llegó, angustiadísima y vuelta un mar de llanto, pero muy aliviada de verme ahí. Desde entonces, cada vez que veo o utilizo la expresión que titula esta nota, recuerdo ese episodio de mi infancia.

Pero tal como señalé al principio, no era ese mi tema de hoy. Mis digresiones son cada vez peores, parece. Lo que hoy me atañe es aprovechar el primer día de la primavera para comentar algunas de las cosas que han ocurrido desde mi última nota. De más está decir que fallé una vez más en mi promesa de intentar ser más consecuente en mis actualizaciones, pero tal como mencioné la vez anterior, no puedo regir mi vida por las expectativas de los demás en cuanto al cumplimiento de mis compromisos (¡BUAJAJA! Descarado irresponsable que soy). 

¿Y por qué valerme del primer día de primavera? Pues bien, hace algunos días, aprovechando la subida de temperatura que comenzó a sugerir el fin del invierno, salí a patinar como tenía meses sin hacer. La sensación fue indescriptible, una vorágine de energía física, mental y anímica cercana al éxtasis. Comprendí, entonces, que el invierno me tenía algo amodorrado, y que va siendo hora de soltar la frazada y emprender acción. Ahora siento tener una renovada disposición a hacer cosas (incluyendo retomar el blog), y la verdad no podría asegurar que exista alguna relación con el clima, la astrología o el fin del mundo, pero me pareció apropiado comenzar (o expresarlo) justamente hoy.

Como pueden ver, vuelvo a divagar. Muy a pesar de ese estado adormilado en el que me atrapó el invierno, tampoco puedo decir que estuve hibernando. Estos fríos meses también me dejaron un importante número de revelaciones sobre mí mismo, mi naturaleza y mis próximos pasos, pero no es mi intención aburrir a nadie con un recuento esquemático de iluminaciones bastante difíciles de explicar sin lanzarme a mayores y más profundas digresiones. Baste decir que me siento muy bien. Amo esta ciudad, y estoy disfrutando enormemente explorar la naturaleza humana, a través de mis nuevos amigos, de los que ya tenía y siguen presentes, de los extraños, y sobre todo de mí mismo (que ya bastante enrevesado soy). Veremos qué trae la primavera.

De vuelta, desde Buenos Aires - y reflexionando sobre cosas aparentemente obvias

He estado posponiendo el sentarme a escribir sobre todo lo que he vivido en los meses pasados, a ciegas del por qué. En varias oportunidades he pensado que se debe a una manía hasta ahora no escudriñada de procrastinar. Sin embargo, creo haberme dado cuenta hoy de que en realidad no es una razón tan fortuita. Hay algo más. Y me he dado cuenta de que no sólo he estado posponiendo escribir, sino también muchas otras cosas de importancia, todas por la misma razón: una ansiedad social que me ha estado consumiendo por años. Sí, tal vez más de uno entre quienes me conocen levantará una ceja sin querer dar crédito a lo que digo, aunque me he cansado de repetirlo: soy, en esencia, tímido. Pero no acaba en mera timidez lo mío, no vayan a creer. Soy también profundamente inseguro, y uno de mis mayores temores es decepcionar a alguien -a quien sea-. Y ese temor a decepcionar salpica e invade cualquier actividad, desde escribir en mi propio blog hasta vivir como se me antoje, obligándome a pensar quince veces antes de escribir cada palabra para terminar no escribiendo nada, y lo mismo con todo.

Parece una idiotez, pero hasta hoy me doy cuenta. Hasta ahora he venido enmascarando esa timidez, esa inseguridad y ese terror irracional a decepcionar a los demás tras una extroversión forzada y auto-impuesta. No sé si he tenido éxito, la verdad a ratos pienso que sólo he logrado ser percibido como arrogante y, en último término, como alguien insoportable, pero eso ya es otro asunto. Lo que me atañe en este momento es explorar el por qué de esos miedos, el por qué han tomado control de semejante manera. Inevitablemente, cuando uno se enfrenta a un descubrimiento de estas dimensiones (no se rían, para mí realmente es un descubrimiento grande, muy grande), lo primero que viene a la mente es rebobinar, irse tan atrás como sea posible para ver dónde empezó la tortura auto-infligida. Obvio, lo más rápido es retroceder hasta la infancia y echarle la culpa a los padres.

¡Uy! ¿Pero en qué me estoy metiendo? Ya voy a empezar a hablar de pasados remotos (bueno, ni tan remotos) que no pueden ser analizados de manera objetiva. Ya voy a empezar a hablar de cómo mi papá pretendía que yo fuese perfecto (por aquello de que Cristo dijo que uno debía ser perfecto como el Padre celestial es perfecto), y de cuántas lágrimas me sacó -y, supongo, de alguna manera me sigue sacando- por no serlo. O voy a asirme de mi educación católica (que no requiere mucha explicación para que entienda el mundo cualquier sentimiento de culpa posible, en esta vida y al menos cinco vidas futuras). Ya voy a empezar a buscar el culpable... Esta ruta es peligrosa, y para ser honesto conmigo mismo, muy injusta. Es tan simple como entender que mi papá es, ni más ni menos, un ser humano. Tan imperfecto como yo. Eso es algo que entendí bastante temprano en la vida, así que no puedo caer a estas alturas en la soberana ridiculez de echarle la culpa de mis temores actuales. Lo mismo va con el catolicismo, del que tomé lo que me sirvió y me sirve y evidentísimamente deseché lo que no.

¿Por dónde sigo? El pasado no parece un buen lugar. Y ahora que lo escribo (¡caramba! esto de escribir de verdad puede ser revelador y catártico), creo que otro de mis males, que obviamente refuerza la ansiedad social, es que sobre-analizo TODO. ¿Qué hago yo buscando el por qué? ¿Qué gano? No voy a resolver esto rápido si me estanco en buscar razones que luego yo mismo voy a rebatir con argumentos aparentemente racionales (aunque tal vez muy en mi interior sepa que de racionales no tienen nada). ¿Qué ruta transitar? Creo que lo más sano, para mí y para ustedes (que ya deben estar aburridos de tanta ida y vuelta), es que comience por el final: no me la calo más. Tengo el firme propósito de asumir quien soy, con todos mis problemas, inseguridades, carencias, excesos (esa es la parte divertida, de esos nunca me avergüenzo), y para colocar la cereza del pastel, me comprometo firmemente a dejar de analizar si decepcioné, decepciono o decepcionaré a alguien. A final de cuentas, cada quien se creó sus expectativas solito o solita (con algo de ayuda mía, es verdad, pero... bueno, no quiero esa responsabilidad y no la tomo... ya, ¿ven qué fácil?). Tal vez, he de reconocer, toda esta actitud de I-don't-give-a-damn no es más que otra artimaña de mi mente para volverme a componer la misma máscara de la que hablaba... Pero en el fondo creo que no es así, porque estoy confesando abierta y públicamente que I DO GIVE A DAMN! Sólo quiero seguir adelante sin que esa give-a-damn-itud me continúe afectando en mis relaciones sociales, públicas, privadas, interpersonales, económicas y globales.

Entonces, volvamos al principio. ¿En qué estaba? El motivo original de esta nota es que he estado posponiendo escribir sobre mi partida de Venezuela. Después de muchos años de planificación (o, más correctamente, de correr la arruga por temor), sucumbí a una tentación que había tenido desde niño. No crean que estoy quitándome la edad: cuando el régimen político venezolano actual se instaló ya mis años de párvulo habían quedado atrás, atrasísimo. Pero resulta que esa idea de emigrar se me había instalado mucho antes, y si me pongo a hurgar el cuándo, creo poder llegar a mi más tierna infancia, cuando mi tío más querido se fue a estudiar a Bélgica, y yo, todo amor y admiración por él y su bohemio estilo de vida, fantaseaba con esos países y parajes que no había oído nombrar hasta entonces.

Conforme pasaron los años, esa fantasía se convirtió en sueño, el sueño en deseo, el deseo en planes fallidos, los planes fallidos en determinación... Y aquí estoy. A tres meses en Buenos Aires, no me he arrepentido.

Obviamente, hay mucha tela qué cortar en todo esto. Comenzando por quienes han pensado que me fui como parte de la oleada migratoria desatada por el gobierno actual, y pasando por el infame video de #MeIríaDemasiado -que, como tema, me parece algo gastado ya-, hasta quienes siguen pensando que la decisión no fue la más correcta. Pero esa tela no la voy a cortar yo, les dejo a libre elección agarrar sus tijeras y comenzar por su cuenta. Baste decir que no me fui huyendo, sino buscando, y buscando bastante. El tiempo dirá si lo que busco lo encuentro aquí, en otro lugar, o si, como Ángel la niña de las flores, terminaré encontrando la flor de los siete colores cuando retorne a mi origen, luego de haber recorrido innumerables lugares y tejido innumerables historias. Por ahora estoy aquí, y por ahora lo estoy disfrutando un mundo.

Mi próximo e inmediato objetivo es hacer nuevos amigos. En eso, créanme, puede ser una pesadilla volver empezar, pero se hace mucho peor con las limitaciones que impone la ansiedad social que ya describí... Una razón más para asumir el reto de dejarla atrás y mostrarme como mi versión mejorada: tímido, inseguro y defectuoso, pero feliz. Y para los amigos que ya tengo (y que, lejos de olvidar, me importan más y más cada día), también quiero asumir, como parte de este proceso, el compromiso de ir contando más a través de estas páginas, con más detalles y mayor frecuencia, pero no les quiero decepcionar, así que cuidadito con las expectativas :)